不知道从什么时候开始，大家身上出现了各式各样的标签，或主动或被动。码字的给自己打上“作家”的标签，唱歌的被贴上了“音乐人”的标签，就连楼底下收废品的老伯也给自己按上了“NGO”的标签。我开始怀疑，在这个世界上，还有谁是没有被标签过的。

互联网公司使用标签是为了降低用户相似度推荐时的难度，它能够帮助机器进行计算，却并不能帮助我们更了解一个人。

正如同艺术家不能通过名片上“艺术家”三个字来证明自己是艺术家一样，尽管这三个字都是艺术字。艺术家必须用作品来证明自己是艺术家。

起绝对性作用的既不是我们的头衔，也不是所谓的标签，而是我们手中做的事情。而最终决定我们是谁的，不是我们能做什么，而是我们不能做什么。

有时我们可以通过一篇 500 字上下的文章就大致知道作者是个怎样的人，甚至可以从一个微弱的眼神中看到他度过了怎样的一生。依靠的不是关键词匹配，而是个人经历的共鸣，和一颗敏感的心。这些是再过 100 年计算机也做不到的。

也许这是一个非常忙碌的时代，我们已经失去了了解一个人时间和耐心。当电视机中的红男绿女通过三分钟的短片来决定是否和一个人牵手时，现实中的我们又何尝不是在用学历、收入、外表、地域、星座这些所谓的标签建立起对另一个人的认识。日常生活中所有细小甚微的事情加在一起最终会改变我们对一个人的看法，但比起沿着时间轴慢慢积分，我们更愿意取几个点，然后看看它们的取值。

往一个人身上打标签在我看来是非常残忍的一件事，不亚于古时候往犯人的脸上刺字。因为它抹杀了不确定性，而人活着就应该有无限多种可能。

如果非要给我自己贴上什么标签的话，我希望可以有无限多个；如果一定要用一个字符来表示的话，我希望是 “∞”。