阅后即焚

不记得从什么时候开始喜欢用这四个字做题目。明明是一些无关痛痒的文字，却有着一个机密文件才会用的标题，这种强烈反差所产生的喜感让我陶醉不已。

失败

今天是全国研究生入学考试的日子，换了是别人可能会在这时联系当前的形式、深情款款地说：“希望人们过去一年的努力没有白费”，但是此时此刻我只想谈自己的内心感受。

事实上一切的努力都会有回报，只是见效时间长短问题。即使今天考研失败，也并不一定代表你的人生就无望了，失败的经历本身就是一笔丰厚的财富。所以尽可能地把目光放远，不要太在意一时的得失。等我们回过头来串连点滴（connect the dots）的时候就会发现，那些当时看来足以灭顶的灾难不过是我们漫漫人生路上的一段小插曲。

写作

过去一年我写了很多文字。除了坚持写博客以外，我还写了很多信，年底的时候甚至养成了写日记的好习惯。

在所有这些文字中，写的最好的是信，因为信是写给一个人看的。博客次之，因为博客是写给很多人看的，人在公众场合总是在扮演一个更好的自己，所以相比之下，信要比博客更真诚。日记虽然是写给自己看的，真诚上来讲无懈可击，但是从文字的角度看，我写得不能再糟。写的最差的是 140 字以内的微博，因为基本没怎么经过大脑思考。

码了那么多字以后，我愈发觉得写作的最大益处在于自省。写信和写日记其实是一个自我发现的过程：动笔之前首先要找一个远离喧嚣的地方，保证自己在写作的过程中不会受外界的干扰。其次要挑选一个好时辰，比如夜深人静就是一个绝佳的时机。然后我们试着将自己的心儿掏空，把酸甜苦辣五味杂陈倾倒而出，独自品味一番，最后再悄悄装回去。

我们常常被教育要学会倾听别人，但我认为有时候聆听自己内心的声音更加重要。写作正好提供了我们这样一个机会。

上一秒的自己

村上春书在《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书中表达了这样一个思想：跑步和其它运动相比最大的不同在于，跑步者的对手永远不是别人，而是上一秒钟的自己。人生也应作如是观。

这一年以来我所经受到的肉体上的摧残和一切不公正待遇都没能将我打倒，而它们只会让下一秒的我更加强大。

孤独

我在这一年中最大的发现就是所有文学作品其实都在讨论一件事，那就是孤独。人类虽然在进化的过程中学会了用语言和文字来表达情感，但语言和文字终究只是有限个音调和符号的集合而已，根本无法打破心灵之间的隔阂。有时我们自己都很难用言语表达出某一刻内心的感受，更别说翻译成另一个人能听懂的语言并且让他也感同身受了。

换句话说，在这个世界上，除了你之外没有人能够真正理解你自己。

人们籍由爱情等一系列的社会关系来摆脱内心的孤独，但是人和人之间终究隔着一层窗户纸。即使是最亲密的两个人，可能因为两性心理需求的不同，导致在沟通时会产生各种各样的误会，表面上看起来就像在使用两种不同星球的语言。（《男人来自火星女人来自金星》）

据说三体星球的人之所以科技如此发达，原因是他们可以看到别人的思想。而人类把大部分时间都浪费在了解他人的想法上，于是猜忌和内耗不断。

然而正是孤独感的存在才让人类和其它生物不同。低等动物（比如禽类）只有“当下感”，它们肚子饿了就吃东西，渴了就喝水，它们根本没有记忆，所以也不懂什么是“爱”。三体星人可以看到对方的想法，所以在交配之前可以省去纷繁的社交礼仪和互相试探的过程，“爱”对它们来讲也没有任何意义。

我们孤独，同时也感受到他人的孤独，这才让我们更加珍惜人与人之间的感情，让我们愿意花更多精力在与他人相处上（而不是仅仅关注于如何生存下去）。我们正是在孤独之中才学会去爱。