首先必须声明一件事,这件事情相当重要,因为它直接关系到玛丽的个人声誉和未来的婚姻幸福,这件事就是玛丽其实是男的,这点作为他高中三年上厕所的目击者我可以作证,而为什么别人都管他叫玛丽,没有人知道,从我们认识他的第一天开始就叫他玛丽了。玛丽对此也没有任何意见,每次他打电话到别人家也都对说:“你好我是玛丽”。名字只是一个代号,更何况一个称呼,在我看来无论叫他玛丽还是马屁,都丝毫不会影响他在我们心中的地位。

写这篇文章的时候,玛丽已经离开我们已经有一年之久了,但是玛丽的音容相貌却仍然停留在我脑海之中,仿佛他在政治课上长达六十分钟的课前演讲就发生在昨天。记得第一次认识这个小伙子的时候就觉得他十分特别,因为他对我说他对天文很感兴趣。大约两年以后他在给某个女生的情书中这样写道:“XX 你好,我叫 XXX,我的兴趣爱好是天文……”,这个时候我才想起玛丽曾对我说他的梦想是成为一个天文学家,顿时肃然起敬。至于那份情书,其实是这样的,玛丽出国之前看上了我们班楼上的一个女生,于是就在高三,当很多人都在埋头苦读的时候,玛丽却在疯狂地追女生,成为南洋中学一道亮丽的风景线,后来他送了那个女生一本书还有这份在我看来十分真诚的情书,结果却杳无音信。在那个年代,一切都讲究效率,我想还没等那个姑娘把书看完她就已经是别人的姑娘了。

众所周知,玛丽很博学,为了能和玛丽更好地交流,我和 rushin 时常到图书馆借阅图书增长知识,每周五玛丽也会和我们一起去阅览室阅读杂志,但是我们发现那些号称走在科技和时尚最前沿的杂志所写的东西差不多玛丽几年前都知道,于是我就干脆听玛丽讲,后来渐渐我们也能和玛丽一起高谈阔论了,但大多时候我们都不清楚自己在说些什么。刚来的时候玛丽学习成绩很好,第一次考试就考了个全班第三,老师让他做学习委员,但是没多久玛丽就主动辞职了,为了表示自己不适合当学习委员,玛丽就再也没有考好过,这是后话了。

玛丽对足球很有热情,在我们一起踢球的日子里,你在球场的任何一个位置都可以看到他的身影,身为后卫的他经常跑到对方禁区抢点射门。而且玛丽是我见过最有球品的一个人,只要他传中没有传好或者失误,就会向自己的队友道歉,有的时候我也不确定究竟是玛丽球技不佳还是他特有礼貌。尽管我和玛丽在所支持的俱乐部上存在很大分歧,但这并不影响我们一起踢球。德国世界杯的时候,我和 rushin 还有玛丽三个人在一起看总决赛,还没看到点球决赛我们三个就相继睡去,醒来的时候就看到齐达内完成那惊世一顶,我发誓,此前纵使齐达内再怎么能带能传能射能过人能拿冠军我都对这个法国秃头没有任何好感,因为我觉得他是神不是人,但就是他在那一刻撞向了马特拉齐,我看到了人性的光辉,从此爱上了这个男人。这点其实证明了我们其实都是伪球迷,关于这点我很同意玛丽的一个观点,就是一个球迷首先应该喜爱自己出身地所在的球会。若干年后,当我置身虹口体育场的看台和身边的观众起身为申花队员送去掌声的那一刹那,我终于发现之前熬夜所看过的任何一场世界杯决赛都没有眼前的这场来得激烈。

有一段时间玛丽每天来学校的第一件事就是说自己今天又拉肚子然后去上厕所,而且风雨无阻雷打不动,比上课铃还要准时,我们分析原因可能是由于每天早上玛丽都要吃口香糖所导致的,为了验证这个大胆的猜想,我每天早上也坚持吃这种牌子的口香糖,结果一个星期以后,我也蹲蹲更健康了……

下次我当我再看见玛丽的时候,我会问他记不记得以前这些事情,然后我会和他去踢一场球,当然还得叫上 rushin,一切就和以前一样。但其实一切都没变过。